金沙江畔海拔3600米的石渠县正科乡生巴村，年均气温仅-1.6℃，曾因党组织凝聚力弱、产业基础薄弱深陷发展困境。2025年3月，第一书记呷玛次仁益西驻村以来，以“钻劲”破局、“韧劲”攻坚的担当，探索形成“链条式强基、沉浸式服务、嵌入式兴产”的帮扶模式，不到一年便让这座高原村庄焕发新的生机。

以“链条式强基”筑牢红色战斗堡垒。“欲筑室者，先治其基。”驻村工作队聚焦基层党建“阵地弱、制度松、队伍散”的痛点精准破题：投入1.2万元升级100余平方米党群服务中心，建成24小时便民值班室，昔日冷清的办公场所转变为党员群众愿来常来的“红色家园”；以“三会一课”、主题党日为抓手，30余场次理论学习把党的政策转化为通俗易懂的“藏乡俚语”，8次驻村例会将群众诉求清单化推进，组织生活从“走过场”变为“聚共识”；全年发展2名年轻党员、4名入党积极分子，党员队伍在政策宣讲、抗震救灾、产业发展等一线亮身份、当先锋，“说话有人听、办事有人跟”的坚强战斗堡垒在雪域高原牢牢扎根。

以“沉浸式服务”架起党群连心桥梁。“驻村工作没有捷径，脚走到了、心到位了，群众才会认你。”呷玛次仁益西用两个月时间踏遍全村49户218名群众的家门，偏远牧户往返需大半天，就揣着糌粑上路，在雪地里逐户记录家庭情况、收入来源、实际困难，做到村情底数清、民意台账明。一年来开展50余场次政策宣讲，把惠民政策送到牧家乐、放牧点；推动12件民生实事落地，解决了群众出行、饮水、就医等“老大难”问题；自掏3500元帮扶5户因学、因病致困家庭，协调后盾单位筹集5万余元生活物资，分8批次送到困难户、老党员和高龄老人手中。当82岁老阿妈次仁握着他冻红的手连说“共产党卡卓（谢谢）”时，党群干群的“连心桥”早已在一次次走村入户、排忧解难中越架越稳。

以“嵌入式兴产”激活增收致富动能。工作队跳出“输血式”帮扶思维，立足高原资源禀赋发展特色产业：邀请农业专家开展2场实用技能培训，覆盖40余名农牧民，让群众掌握科学种养技术；建成1341.51亩特色种植基地，带动23户种粮大户户均增收超1.3万元，牧民扎西拿到卖粮钱时笑着说“以前靠天吃饭，现在有技术、有销路，收入翻了一番都不止”；建立“合作社+农户+园区”利益联结机制，192名群众通过“资金入股分股金、土地流转拿租金、就近务工赚薪金”的多元模式人均增收10%，实现“户户有增收项目、人人有致富门路”；引进22头优质种公牛完成300余头牦牛品种改良，预计户均年增收1500余元，曾经苦寒的高原土地，正逐步成为群众增收致富的“聚宝盆”。

生巴村的蝶变，是四川省驻村帮扶工作的生动缩影。无数像呷玛次仁益西这样的驻村干部，正把初心写在雪山脚下，把使命融入群众福祉，让乡村振兴的春风吹遍雪域高原的每一个角落。