繁星
中央民族大学 李亚舟

——谨以此文献给所有科技工作者

“姜忆！姜忆！你快来！今天的新闻……”同事的声音慢慢弱了下去。
      听着她急切的语气，我的好奇心瞬间被点燃，脚往前一踏，却忘了这是在太空，被自己的力量带得在空中翻滚了一圈。稳稳身形，向电视机望去，却不是中国空间站落成的消息，有的是主持人凝重的面庞和低沉的播报：“今晨，我国空间站总工程师凌铭卿的遗体在内蒙古四子王旗附近的戈壁上被发现……”
      我是姜忆，在中国空间站整体落成之后进驻的首批宇航员之一，这一次，我们最重大的任务是：进行空间站首次整体运行的调试以及向全中国，向世界，发出中国空间站整体落成的喜讯。为了这一刻，凌铭卿已经等了二十九年，中国航天人，也已经等了整整二十九年。从1993年国际空间站立项开始，中国就想要加入国际空间站，但美国以中国航天水平低和军方背景为由反对中国加入，提出中国不能共享空间站技术。沃尔夫条款还明确规定禁止美国太空总署的任何科学活动与中华人民共和国政府进行技术交流。凌铭卿，作为1993向美国递交加入申请的人，美国带有侮辱性的拒绝深深的刺痛了他的心，从那一年开始，他就不断地向中共中央提出申请，想要搞中国自己的空间站，他再也不想被别国人扼住咽喉，惟命是从！终于，2010年九月二十五日，中国载人空间站项目正式立项。
      从1993到2022，从2010到2022，他等了太久太久，把头发等白了，把自己等老了。但也不仅仅在等，还在干。空间站立项之前，他就自己孤身一人，开始了前期可行性论证，日复一日的计算，日复一日的查阅文献，他的指节，长满厚茧;他的双眼，布满血丝；他的意志，愈加坚定!立项后，他几乎没有离开过研究地点，伏首书案，和千千万万航天人一样，付出一切，为中华民族的飞天梦，强国梦不懈奋斗。2020年，他的母亲病危，可当时他正主持一场空间站结构改进会议，后来他告诉我，一旁的工作人员悄悄告诉他这个消息时，他悲痛欲绝，当时没有办法，为了空间站的未来，他不能，也不可能离开这里。那天晚上，他赶到母亲的病房里，母亲的手早已冰凉…谁也不知道那晚他经历了怎样的痛苦。第二天，他照常出现在岗位上，只有浮肿的眼圈告诉同事，他一夜未眠。
      如果说这些都是我的道听途说，那后来我进行上天训练时，看到的他，却是更加殚精竭虑。每每我们训练时，他总在一旁静静注视，我们训练结束，他再上前来，亲切的给我们递上一杯水，握握手，说一声辛苦了。每一次，他的手都在颤抖，每一次，他的眼睛总是布满血丝。我也总是对他说：“您也辛苦了。”他也只是笑笑：“不辛苦，不辛苦。”
      自从我们上天后，他却没有通过任何手段和我们联系，听地面工作人员说，他不想干扰我们的工作。直到刚刚，我听到这个新闻，如同五雷轰顶，心中满溢着遗憾和不解。四子王旗?一位花甲老人，为何深夜孤身一人去到那茫茫戈壁？为什么，一个为空间站奉献半生的人，倒在空间站落成前夕？
      地面人员同样不解，于是，我们征得家属同意后，用记忆提取器提取了他最后一段生命时光的记忆。
      茫茫大漠，一位老人独自行走在四子王旗坑坑洼洼的戈壁上，他的身后，拖着一辆小车，上面装着一个硕大的天文望远镜。他就这样，一步一步，一步一步的走向神舟飞船的降落点，想要打开望远镜，对准了苍穹中的一点。经过工作人员计算，那个方位，正是空间站的方位。可是，他的眼前却开始发黑，心脏绞痛，他重重的摔倒在了地上，生命的最后时刻，他依然望着那片星空，望着他付出了半生的中国空间站。
      看完这段记忆，大家陷入了长久的沉默，偌大的宇宙变得死寂，良久之后，我抬起手臂，在空间站的内壁上，写下一句话：
      你倒下的方向，是启明星的方向；你安卧的土地，是祖国的大地；你视线所及的地方，是满天的繁星。